我的母親
婺源峽谷春茶網 2016.06.28
文/王彥山

我，王彥山，生于1983年
母親那年，30歲，彼時
中國計劃生育政策正緊
二姐已先于我一年出生
用母親的話說，我是逃生的
從不信神的父親，騎著大金鹿牌自行車
馱著有孕的母親，專門去東邊的山村問卜
彼人答：恁媳婦懷了個黑大漢
父母才心滿意足地在月色中回家

我生之初，不知道中國是不是
已有這么一個節日，專為母親們而設
待我長大，17歲，負笈南下
才知道一個節日——母親節
2016年，我33歲，小女剛滿7歲
我，不在您膝下，已16年。又是母親節

下午，我撥通您的電話：
“媽媽，今天是母親節，祝恁節日快樂！”
母親“哦”了一聲，并沒有太多話要說
“恁想要點什么禮物？送恁一把紫砂壺吧？泡茶喝�！�
“送恁舅。”
“給恁買件衣裳吧！”
“不用�！�
一番生人般的推讓后，您說:“
還是給我寄點茶葉吧�！�
我滿口答應，也知道
您剛做過手術的負荷過重的心臟
和因積勞過損的腰椎間盤突出，茶
已不適于您，嗜茶半生的鄉下婦人
這茶葉，估計還是您送舅舅和其他親戚的吧